晚上九点，进门财经的电话会亮灯。
我原本以为，今天又要从GPU、HBM、算力卡这些热词讲起。结果分析师一上来，先讲了一个特别不性感的东西——探针卡。
说实话，这玩意儿名字听起来就像五金店配件。你很难第一眼对它产生什么浪漫想象。但它偏偏卡在半导体测试最要命的位置上。用一句不那么严谨、但很好懂的话说：测试机是大脑，探针台是舞台，探针卡就是那根把信号从大脑送到晶圆上的神经。
它不分析信号，不判断好坏。它只负责传。可问题是，传不过去，后面全白搭。
先别急，FT探针和探针卡不是一回事很多人一听“探针”，脑子里就自动合并同类项。其实不是。
后道测试大概分两道关。一道叫CP测试，也就是晶圆测试；一道叫FT测试，也就是成品测试。今天主角是CP环节里的探针卡。它跟wafer打交道，是晶圆级别的测试耗材。
FT那边也有探针，但它通常不是“卡”的角色，更多是放在socket基座上，去接触die。这个区别挺重要。不然聊着聊着，就容易把两家公司、两个赛道混成一锅粥。
我一开始也差点绕进去。嗯，准确说，是电话会里专门澄清了一下：探针卡属于晶圆测试环节，测的是wafer。FT探针，另一回事。
那探针卡到底干嘛的？
简单讲，测试机，也就是ATE，发出信号。信号先到探针卡，再通过下面密密麻麻的针，接触到晶圆上的pad点或者bump点。晶圆收到信号，给出反馈；反馈再原路传回测试机。测试机分析之后，判断这颗die是好的还是坏的。
你看，探针卡自己不做判断。它像一座桥。桥不决定你去哪，但桥断了，你哪也去不了。
拆开一张卡：最贵的，居然是针一张探针卡，大致拆成三块。
一块是PCB板。它负责跟ATE测试机连接，让电信号从测试机传下来。你可以把它理解成总站。
一块是空间转接基板。它要把晶圆端细密的焊盘间距，转接、放大到PCB能布线的间距。它像立交桥，把密密麻麻的小路，疏导成后端能接上的宽接口。
最后一块，是探针。也是最核心、最贵、最像耗材的那部分。探针大概占整张卡价值的50%到60%，甚至60%以上。这个比例，真不低。你拆开一看，最值钱的不是板子，是针尖。
按针的排布不同，探针卡分几类。
悬臂式、垂直式，主要面向成熟芯片。模拟、电源管理、低端逻辑，这些领域用得多。它们像老练工人，干的是成熟产线上的活。
薄膜式探针卡，主要用在射频、光这些对速率有要求的领域。以后如果走CPU技术路线，晶圆测试更多，薄膜探针卡也会更忙。
但今天真正站在C位的，是两类：2D MEMS和2.5D/3D MEMS。
2D MEMS，面向先进逻辑。GPU、手机芯片、CPU、AP，基本都在这个范围。它要解决的是：怎么把一颗复杂芯片，一次测好。
2.5D/3D MEMS，面向存储。NAND、DRAM、HBM，这些多平面垂直堆叠的东西。它像千层饼，也像叠起来的羊肉串。它要解决的是：怎么让一张卡一次多测几颗die，把效率拉满。
一个求“一次测好”，一个求“一次测多”。这俩逻辑，后面会反复打架。
针尖上有四道鬼门关，真不是夸张探针卡难在哪？难在针尖上。
第一关，共面度。
晶圆是个平面。探针卡上的针，也得尽可能在同一个平面上。不然你没法一次把所有die测完，只能反复下压。像盖章，章面不平，按一次不够，还得按三次。效率、损耗、成本，全上去了。
第二关，力学。
针要接触pad点或者bump点，就会有针痕，会有磨损。它得扛住阻抗，得能弹性恢复，得保证使用寿命。很多探针下压30万次左右就可能报废。设计寿命可能写100万次，但行业经验数据常常是30万次上下。对，很多卡活不到设计寿命。槽点就在这。
第三关，信号完整性。
它毕竟是传信号的核心部件。PCB、基板、针，整套系统要协同。不能让ATE的信号漏传、失真。信号一旦走丢，测试就失去意义。
第四关，热稳定性。
芯片越来越复杂，晶圆测试会在不同温度下做。50摄氏度测一道，150摄氏度测一道，250摄氏度再测一道。探针卡要在高温下保持正常。不能软，不能翘，不能乱。
这四关，每一关后面都是工艺、材料、经验的硬仗。
更关键的是，MEMS探针的制造，跟PCB钻针完全不是一个思路。PCB钻针很多是磨床磨出来的。MEMS探针用的是半导体级别工艺：光刻、薄膜沉积、合金化学沉积、CMP研磨、清洗、刻蚀……它更像造一座微型城市，而不是打一根铁针。
装配也不简单。针要固定到转接基板上，怎么bonding，怎么焊接，怎么装配，都是难点。过去很多靠人工插针。现在间距越来越小，精度越来越高，自动化植针机、绑定设备纷纷上场。个别精密环节，还得人工补位。
所以别小看一根针。它背后是一整套半导体级的手艺。
基板也在暗战：有机、陶瓷，后面还有玻璃基板，是探针卡里另一个关键材料。
它夹在探针头和PCB之间，要把芯片端细小的间距重新分布，放大到后端PCB的接口。它既要热稳定，又要平整，还要扛得住高速信号。
现在高端2D MEMS，尤其是算力用的，多用多层有机基板，也就是MLO。它的优势是层数高、孔位多、高速信号传输性能好。
2.5D MEMS，存储用的，多用多层陶瓷基板。陶瓷硬、平、热稳定性好、刚性强，能布更多针。
再往后看，玻璃基板正在招手。玻璃更硬、更平，加热后翘曲概率更低，能更好保证针的平面度和温度一致性。
至于PCB板，相对来说没那么关键。外采也能买到。三块拼图里，探针最重要，基板其次，PCB再次。
它不是设备，是耗材。这才是最迷人的地方探针卡最迷人的地方，在于它不是设备，而是耗材。
它像剃须刀刀片，像打印机墨盒。用着用着，就要换。
行业里一般按touch down次数衡量寿命。设计寿命可能100万次，但经验数据常常在30万次左右。更关键的是，很多探针卡根本用不到物理寿命，就提前退役了。
为什么？
因为芯片变了。
每一款芯片，引脚数量、排布、间距、测试要求都不一样。从设计验证到量产，至少对应一张专门开发的探针卡。探针卡的生命周期，跟特定芯片紧紧绑在一起。
芯片开始设计，开始流片，开始研发，定制化探针卡的需求就出来了。芯片产业化推进，转入量产，新增订单又跟上。芯片迭代越快，探针卡需求越旺盛。
所以，它的采购量，远远大于很多人想象。很多卡还没用到设计寿命，就报废、替换掉了。
这就是耗材逻辑的可怕之处。也是它性感的地方。
逻辑和存储，要的东西真不一样逻辑芯片和存储芯片，对探针卡的要求不一样。
逻辑芯片，看的是被测对象有多复杂。AI芯片、GPU，IO数量夸张增长。手机芯片几百个引脚够用，高端GPU可能要几千个。针数越来越多，针间距越来越小，承载电流越来越高，bump也在往更先进的方向升级。2D MEMS要做的，是把一颗复杂芯片一次测好。
存储芯片，看的是并行数。它希望一张卡一次多测几颗die，减少touch down次数，把测试效率拉起来。因为存储对产能、成本、速率更敏感。2.5D/3D MEMS要做的，是让单位时间里的被测对象尽可能多。
一个求“一次测好”，一个求“一次测多”。
但不管逻辑还是存储，探针卡的通胀逻辑都一样：芯片越复杂，针数越多；针数越多，卡越贵；芯片迭代越快，卡换得越勤。
间距从70微米向30微米缩短，针数从三四万根向6万根、7万根、8万根爬升。单针价格从四五十、五六十元，向80多元上涨。DRAM一张卡，24年可能500多万元，如今接近700万元，未来可能奔着800万、900万元去。
针尖虽小，价格却在跳舞。这个账，越算越有意思。
算账：价格在通胀，需求在放量探针卡市场怎么算？无非两个数：一张卡多少钱，一年需要多少张卡。
价格端，看针数、单针售价，再加基板、PCB等成本倍率。需求端，看一年要下压多少次，再除以单针有效寿命。
比如一年需要下压900万次，单针一年只能下压30万次，那就需要30张卡。简单，却暴力。
再往下拆，就是晶圆产能和bump数量。
存储和先进逻辑，今明两年都在大扩产。今年存储扩12万片，明年扩25万片。存量产能持续增长，被测对象就持续增长。
每张晶圆上，bump数量也在增长。先进封装让bump数、pad点数越来越多，针的损耗也越来越大。
全球探针卡需求，按25年口径，大约30亿美金，折合200亿人民币左右。逻辑非存储占七成，存储占三成。国内大约6到7亿美金，五六十亿人民币，占全球20%多。
但国内需求，可能迎来爆发。
DRAM今年采购需求十几亿，27年可能二十几亿。NAND相对没那么重要。注意，我这里说的是就晶圆测和探针卡口径，现阶段NAND的CP环节少，结构也简单，不是说他永远没需求。别误会。
真正重要的是HBM。
HBM像叠羊肉串。base die上面，要叠8层、10层、12层DRAM die。极端情况下，每叠一层就要测一下。每叠一个，测一下；每叠一个，测一下。CP测试量可能放大5到6倍，极端情况8到12倍。
正常量产里，良率做得好，可能每叠两个die测一次。但即便这样，叠10层也要多测5次。下压次数放大5倍，探针消耗指数级增长。
粗略测算，1万片HBM成品，大约需要5亿元探针卡。这比DRAM、NAND，甚至很多逻辑市场都要大。
逻辑这边，高端逻辑今年二十几亿，明年可能四五十亿，甚至如果国产算力卡出货超预期，可能冲到60亿以上。普通逻辑今年30亿左右，未来平稳增长。
合起来看，28年国内存储加逻辑需求，可能超过200亿。今年还不到100亿。两年时间，市场有望翻倍。
当然，这些测算里的假设，你可以自己调。分析师也说了，逻辑摆在这，数据大家可以按自己觉得fair的来。我觉得这个态度挺好，不装神弄鬼。
全球四座山，中国一把刀全球探针卡竞争格局，像四座大山。
FormFactor，全球龙头，份额20%以上。Technoprobe，意大利公司，全球约16%。MGC，日本公司，十几个点。MPI旺硅，台湾公司，约10%。
这四家，基本是全球算力公司和存储原厂买得最多的探针卡公司。
但格局在松动。
FormFactor份额从19年接近30%，跌到25年约20%。产能扩得慢，中国市场受影响，盈利也一般。毛利率四十几个点，净利率十几个点。怎么说呢，老大有老大的包袱。
Technoprobe毛利率爬坡到50%左右。MGC做存储探针卡，毛利率到50%，净利率从10%爬到二十几个点。MPI旺硅更漂亮，毛利率从21年40个点，到26年上半年接近60%；净利率从十几个点，到30%。台股市场也给了它千亿市值。
而中国大陆，强一股份正在杀出。
它是目前国内唯一进入全球前10的探针卡公司，去年全球市占率提升到4%。它是国内唯一具备2D和2.5D MEMS探针卡量产能力的公司。
客户名单很硬：B公司，你懂的，就是华为；还有摩尔、壁仞、中芯微、地平线等算力公司；存储那边有长鑫、长存；高频薄膜探针卡还接触高通等海外公司。
业绩也猛。21年到25年，收入复合增速70%以上。净利润24年转到2亿多，去年4亿多，今年上半年已经2亿多。
毛利率从21年35个点，提升到26年上半年60个点，翻倍。净利率35%左右，去年接近40%。这个盈利表现，碾压不少海外同行。说实话，有点东西。
强一凭什么猛？不是只靠国产替代四个字强一猛，不只是因为“国产替代”这四个字好听。
第一，产品高端。它主打高端逻辑、手机逻辑、存储卡，不做低毛利设备。FormFactor、Technoprobe有些设备拖累，毛利率可能只有三四个点。强一纯探针卡，轻装上阵。
第二，人工成本低。强一人工成本占8%左右，MPI占18%，Technoprobe占17%。国内工程师红利，加上自动化提效，规模效应一起来，毛利率就往上走。
第三，研发投入不低。研发费用率跟海外差不多，十几个点；研发人员占比20%左右。
第四，资本开支凶猛。海外FormFactor今年上半年资本开支还在下降，强一从24、25年开始持续加码。今年上半年资本开支投了6个亿。
产能随之快速爬坡。2D MEMS探针卡从四百多万只级别，提升到一年一千五百万只级别。月产约300万根针，月产值约2亿人民币，年化产值20到30亿。明年产能还可能继续翻倍扩，28、29年加速释放。
这背后，是算力贝塔，是存储贝塔，也是国产替代的贝塔。
当然，话说回来，强一也不是没有对手。只是目前在晶圆CP探针卡这个环节，它确实是国内top one。其他一些公司，比如泽丰、道格特、涛盛、依然，很多还没上市。和林微纳这类，更多在FT探针、海外客户那边，跟强一不在同一个竞争赛道。强一做的是晶圆CP探针卡，面向国内算力客户，海外生意没做太多。
这个区别，挺关键。别一激动，把不同环节的公司全塞进一个估值逻辑里。
最后说点真心话所以，探针卡不是配角。
它不制造芯片，却决定芯片能不能量产；它不分析信号，却决定信号能不能抵达；它不直接贡献算力，却卡在算力与存储的咽喉要道。
下游是高端算力和存储两大贝塔。上游是针、基板、PCB、MEMS工艺、自动化装配。中间站着强一股份这样正在崛起的国产龙头。
它像针尖上的舞者，在极小的间距里，跳出极大的市场。
芯片越复杂，它越忙；算力越爆发，它越贵；存储越堆叠，它越消耗。
一句话总结：探针卡，是一个藏在测试机与晶圆之间的隐形冠军赛道。针尖很小，但挑起的，是AI与存储的明天。
针尖上的战争，才刚刚开始。
作者声明： 本文转载自第三方，旨在提供资讯参考，并非证券推荐或投资建议。作者对内容的真实性、准确性不承担保证责任。本文不构成任何投资建议或证券推荐。截至发文日，作者与文中提及的标的不存在持仓关系。