引子：一场没有PPT的对话
2026年5月20日，杭州。
梁文锋坐在一群人面前，聊了三小时四十四分钟。
没有PPT，没有报表，没有那种“请看下页”的仪式感。他就像在客厅里跟朋友聊天，偶尔顿一顿，想一想，然后接着往下说。
但这场“聊天”后来被整理成了近三万字。我读完第一遍的时候，脑子里冒出来一个念头——我们可能从头到尾都猜错了DeepSeek。
它不是一家AI公司。至少不完全是。
它不像一个典型的开源项目。甚至，你说它为了赚钱吧，它的定价逻辑又让你觉得哪里不对。
它更像是一个关于“如果AI这个饼大到谁也吞不下，那我们应该怎么活”的思想实验。
而梁文锋，就是这个实验的主理人。
一、愿景这个东西，挂在墙上就死了梁文锋聊起二十年前的事。
他说自己年轻时候特别崇拜杰克·韦尔奇，就是通用电气那个传奇CEO。现在回头看，韦尔奇说的大部分东西可能都过时了，但有一句话他始终认——
管理一个大公司，靠的不是规章制度，靠的是愿景。
然后他补了一句，几乎像是对着满屋子悬空的标语翻了个白眼：“愿景不是挂在墙上的，愿景是你怎么做，不是怎么说。”
DeepSeek没有成文的使命宣言，没有那种印在员工手册第一页的口号。梁文锋说得更直接：“我们是没有组织的。”
你听听这话，像不像一个叛逆的高中生在跟教导主任抬杠？
但我后来琢磨了一下，他说的“没有组织”其实有两层意思。一层是字面上的——没有那么多层级、流程、汇报关系；另一层是——组织这个东西，不是设计出来的，是长出来的。一群人朝着同一个方向自己走出来的轨迹，就是组织。
那问题来了。没有KPI，没有考核，没有汇报线，靠什么转？
靠共识。
梁文锋原话说得很实在：“可能我们公司每个人对这个愿景的理解也不一样，每一个人心里的愿景都是有差别的，但是在一个大的方向上是一致的。”
这个“大的方向”是什么？他用了两次“对这个世界非常大的善意”。
说实话，在2026年，从一家AI公司创始人口里听到这个词，你是会愣一下的。这个圈子里的口号我听太多了——“用AI改变世界”基本已经成了标准开场白，后面的潜台词永远是融资、估值、退出。
但梁文锋接下来说的话，让我觉得他可能是认真的：“最开始的几十个人完全没有想过说我要赚多少钱、我要上市、我要怎么样。如果他这么想，他就不会来。”
他不是在念稿子。这种话说出来，如果没有那个事实打底，听起来会特别假。但DeepSeek这两年的轨迹，好像确实没法用别的方式解释。
二、克制不是美德，是算计你要问DeepSeek有什么秘密武器，梁文锋给了一个特别反常识的词：克制。
而且他没完没了地提。原话是：“你不克制，你就做不成。”“你越克制，越有可能做成。”
乍一听像个佛系鸡汤。但他说着说着，露出了背后的逻辑，我听完觉得这人是真的算过账的。
他打了个比方：
AI这个盘子太大了——可能大到占全球GDP的百分之十，甚至更多。你说你想独吞？历史规律摆在那儿，你一定会被围殴。这不是道德判断，是力学原理。
然后他推了一步，我想这是整场对话里最有博弈论味道的一段：
“如果说我的目标是，我要占AI、全人类GDP的百分之五，理论上算这个账还是能成立的。但是他会被另外一个愿意只占百分之一的人打败。因为那个人说，我做得这么好，但我只要全球GDP的百分之一就可以了。这时候如果又出来一个人，说我只要百分之零点一，那么又会把前面的人给打败。”
你品品。
这不是让利，是让对手无利可让。
在一个足够大的市场里，追求“合理利润”的人，会把追求“超额利润”的人逼到墙角。因为后者要维持高利润，就不得不抬价、封闭、设壁垒，而前者只需要做一件事——把东西做得足够好，然后卖得足够便宜。
梁文锋把这个“合理利润”量化到了具体数字：API定价的标准是“十个月收回设备成本”。
他说得很坦白：“在这个价格区间，用户的需求是没有弹性的。我价格再翻一倍，token的消耗量区别不大。”
也就是说，他能涨，但他不涨。
更让我觉得有意思的是他描述公司内部反应的那句话：“降价的时候，公司群里面很多人是欢呼的，大家都觉得很开心。”
一个公司的员工，因为公司少赚钱而欢呼。这个画面你在商业史上能找到几个？
三、开源是件顺手的事，但背后全是算计很多人问过梁文锋：开源不怕别人抄吗？不怕别人部署你的模型来打你吗？
他回答的方式，不像一个理想主义者，更像一个仔细推演过利弊的棋手。
第一层，他承认——开源是愿景的延伸。
“这个愿景本身就要求开源。你没有这个愿景，你没法把人组织起来。”
然后他补了一句，我印象特别深：“智谱也开源，但是智谱的开源跟我们的开源不一样。智谱的开源有一种被追的感觉，他们觉得这不是本意，但是对我们来讲，这就是我们的本意。”
这话他说得挺平静的，但我听完觉得，他应该没少被人拿来跟其他公司比较，也没少在心里默默分辨过这些差别。
第二层，他算了一笔商业账：
“我只赚六倍利润的情况下，开源不会有什么影响。但如果我要赚一百倍利润，那么开源确实会影响我赚一百倍利润。”
为什么？因为别人部署你的开源模型，成本未必比你低。他已经把价格压到了“十个月回本”的线，第三方自己部署可能更贵。那还怕什么？
“我按十个月回本，就能够让独立部署的第三方无利可图。第三方做不到这个成本。”
听明白了吗？他不是因为大方才开源，是因为算过账后发现开源不影响他赚钱，才开源的。
第三层，他提到了一个意想不到的角度：用户赶都赶不走。
去年春节DeepSeek突然爆火，但他没有去抢用户、没有急着变现。甚至一度，“我们都不想维护那些用户了，但是用户赶都赶不走。”
这话他说得很随意，但我觉得挺值得琢磨的。一个不怎么用力维护的产品，用户反而赖着不走，这大概就是“你越追越跑、你不追反而贴上来”的互联网版本吧。
四、那条不加班的技术路线图梁文锋聊技术路线的时候，我一度觉得他像个在画藏宝图的人。
他把AI的进化分成六级台阶：
第一级：语言模型——地基。
第二级：CoT（思维链）——让AI能“自己想想再回答”。现在做奥数题、写代码，已经超过了最顶尖的人类。
第三级：Agent——让AI能动手干活，而不仅仅是动嘴。
第四级：持续学习——这是全世界都在啃的硬骨头。AI能不能像新来的实习生一样，在公司待两个月，就知道“小王是谁、坐哪儿、找他要注意啥”？
第五级：奇点——AI能自己迭代自己，自己开发下一个版本。
第六级：具身智能——走进物理世界，做家务、养老。
他说到“持续学习”的时候，语速慢下来了：“这个问题全世界都还没有找到特别work的方法，大家都在摸索。”
这句话里有一种很真实的东西——他不是在宣布答案，他是在描述一个所有人都还没翻过去的坎。
然后他讲了一个让我印象很深的选择逻辑。
他说，很多公司一上来就做具身智能，做机器人，那是hard模式。他不走那条路。
“我们先解决持续学习，再解决自我迭代，最后才做具身智能。因为到后面，模型自己就可以把机器人做出来了，不用人来做。”
我听完愣了一下。这就像你要盖一栋楼，别人从屋顶开始盖，你说不，我先打地基，打完地基用吊车把屋顶吊上去。
他不是选了一条更难的路，他选了一条更懒的路——先让工具自己长出来，再用工具干活。
“这个路线图我们可以不用加班。”
他是笑着说的。但我听着，觉得这句玩笑背后藏着一个挺认真的判断：很多公司加班是因为路线选错了，而不是因为足够努力。
五、算力是一根卡在喉咙里的刺梁文锋对算力的坦诚，在同行里我几乎没见过第二个。
“我们跟美国的差距只有一点，就是资源。”
“我们现在大概是两万张H等效算力。接下来几个月还会有大批量机器买过来。”
听起来不少对吧？但他自己算了另一笔账：
“如果我要训练跟美国同样大的模型，需要五万张GB300，或者华为950二十万卡。这只是训练，还没有考虑做研究。”
差距不是一个量级上的。
“现在最大的模型激活参数八百B，国内还在几十B的规模。差一个数量级。”
他把人才的差距也归到了算力头上，这个角度我没想到：
“算力少，我们能做的实验机会少，人才整体上比美国有差距。人才的差距，本质上也是因为算力的差距。”
我听完这段，在笔记上写了一句话：算力不只是工具，它是土壤。没有土壤，种子再多也长不出森林。
但梁文锋没有怨天尤人的意思。他觉得中国在成本和产品体验上有结构性优势。
“成本这个很好理解——他们不用做，所以他们就不发展这个能力。他们肯定没有我们重视这个事。”
他打了个比方：“中国产的AI，最终会跟中国产的很多商品一样——更便宜。这不是低人一等，是系统性的成本优势。”
这个判断很务实。他不是在说“我们能超越美国”，他说的是“我们能在某些维度上活下来，而且活得不错”。
六、一半时间自己玩，一半时间听指挥DeepSeek的组织方式，我听完第一反应是：这也能跑起来？
梁文锋说公司是“两条线”走。
一条是从上到下——正式的项目分工。比如要发V4了，大家各领一摊，该写代码写代码，该调参调参。
另一条是从下到上——每个人有一半的时间是完全自由的。自己想做什么就做什么，没有KPI，没有汇报，没有“这个季度的OKR是什么”。
“正式最好不要超过一半。他还有一半的时间，是不被安排的，想探索什么就探索什么。”
这不就是带薪搞研究吗？我差点想问“那你们怎么保证产出”。
但他接下来说的话让我闭嘴了：
“做研究是需要一个比较松弛的环境。你逼得很紧，就没法做研究。因为得是你自己有兴趣，自己平时去想那些问题，才有真正的发现。”
“我们非常聚焦，要做的事情很少。你看到我们的产品很多都不完善的，我们也没有去补它。”
这话放在任何一家商业公司里都像在自曝其短。但梁文锋说的时候，语气里有一种“我知道这听起来不像常规操作，但它就是work”的笃定。
不补产品缺陷，不抢用户，不追热点，不加班——这公司到底在干嘛？
答案是：它选了很少的事，然后把那很少的事做得足够深。
七、唯一不能退让的东西梁文锋在整场对话里，唯一用了“不能退让”这个词的，是团队稳定。
“只要我能够保持团队的稳定性，我一定能做成AGI，就这么简单。”
“钱不是问题，资源不是问题，其他要素都容易获得。只有一个没法退让的：团队的稳定性。”
他把融资的意义也归结于此——不是买更多卡（虽然也会买），而是让最早的那批人觉得“留下来是值得的”。
“从历史上来看，我们的人才流动是很少的，跟同行比，我们的人永远是最不走的。”
这大概是最接近DeepSeek本质的一句话。
它的核心竞争力，不是算法，不是开源，不是算力——是一群不走的人。
这群人聚在一起的理由，梁文锋从头到尾只讲了一个词：愿景。
但这个词被他用得不太一样。它不是一句口号，不是墙上的标语，而是每天早上起来愿意继续干下去的那个东西。
尾声：西瓜和芝麻梁文锋讲过一个比喻，我合上笔记之后还在想。
他说，去年春节DeepSeek突然火了，用户暴增。但他没有去抢用户、没有去追流量、没有去跟字节抢地盘。
“我不应该什么芝麻都抢了。当然，可能这个芝麻比较大，但后面的AI可能才是西瓜。”
“前面的机会，C端的、B端的，要做，但不是目标。”
“有那么大的商业机会在后面，你一定是有办法的。”
这段话其实挺狂的。潜台词是：你们争的那些东西，我看不上。
但他用一种特别平实的语气说出来，你就觉得他不是在傲，他是真的看见了不一样的东西。
他看见了西瓜，所以不跟人抢芝麻。
你信不信那个西瓜，决定了你怎么看DeepSeek这两年的每一步棋。
反正，我是有点信了。
作者声明： 本文转载自第三方，旨在提供资讯参考，并非证券推荐或投资建议。作者对内容的真实性、准确性不承担保证责任。本文不构成任何投资建议或证券推荐。截至发文日，作者与文中提及的标的不存在持仓关系。